Vous avez dit seul?

Mais au fait, que savez-vous de la solitude ? N'y voyez-vous qu'une définition de dictionnaire, propre et mesurée, telle que : "situation d'une personne qui est seule, de façon momentanée ou durable"? Qu'y a-t-il derrière ce mot si angoissant que jamais personne n'ose lui offrir une définition digne de ce nom ? Peut-être ceci : imaginez que vous pénétrez, tout ensanglanté, dans un dortoir à minuit. Vous hurlez de douleur et malgré vos rugissements à vous décoller les bronches, rien ne bouge autour de vous. Vos congénères roupillent comme des bienheureux, tous sagement alignés, la tête enfouie dans l'oreiller moelleux et le sourire aux lèvres. Malgré vos gestes désordonnés et la fureur dans votre voix, ils dorment paisiblement. Pour vous, l'univers s'écroule, pour eux, la nuit s'étire comme un bâillement de panthère. Vos cris ne leur parviennent même pas comme des murmures au fond de leur engourdissement. Ils dorment. Pourtant, ils ne sont pas indifférents, au contraire : ils ont tous parrainé un enfant du bout du monde, ils militent contre l'exploitation sauvage du topinambour de Crimée, ils ont leur carte d'adhérent à la fondation pour la sauvegarde des utilisateurs du subjonctif imparfait... Mais vous, ils ne vous entendent pas. C'est pas qu'ils ne voudraient pas vous aider, c'est juste qu'ils ne vous savent pas en danger. La face maculée de sang, vous venez hurler votre détresse au pied de leur lit : ils ne vous entendent pas.

"Ah bon ? Tu es passé l'autre nuit ? C'est bizarre, j'étais là mais je n'ai rien entendu..."

Ce n'est pas bizarre, cela s'appelle la solitude. La solitude, c'est de se trouver vivant dans un monde en léthargie, c'est n'entendre que ses propres cris dans le silence, c'est exhiber des blessures que personne ne voit. La solitude, la vraie, se vit parmi des millions de semblables aveugles et sourds.